Números que te dejan aturdido. Entre las mototaxis que bordean Rocinha, la favela más grande de Suramérica, ondean varias decenas de banderas con los números 22, 55, 10… y otros números interminables, múltiples recursos mnemotécnicos para animar a los votantes del barrio a acudir a las urnas el domingo 4 de octubre para elegir a sus futuros diputados locales y federales, senadores, gobernadores y al presidente de la República. Y es que en Brasil no se introduce una papeleta en un sobre: se teclea un número en una urna electrónica.
En medio de las motos-taxi de Rocinha, la campaña electoral está en pleno apogeo.
Algunos compiten en ingenio para que, el día de las elecciones, nadie se equivoque. Como Jaque Joy, autoproclamada "reina de las favelas", que ha creado junto a uno de los MC más veteranos de la localidad una canción pegadiza en honor a su nombre y su trayectoria: "Jaque Joy es de aquí, es por ella por quien vas a votar". Rodeada de Rodrigo, Bruno y María, la joven jubilada de la administración pública reparte tantas pegatinas con su nombre como abrazos en este soleado sábado de campaña. "Nací, crecí y sigo viviendo en el barrio de Roupa Suja (ropa sucia, en portugués), a pocos metros de aquí; soy la candidata de la favela, ¡hay que votar por los nuestros!", les dice a las personas con las que se cruza. Es imposible no oír el altavoz que la sigue mientras grita "40555", su número.
Es su primera campaña. Con su programa como bandera, moviliza sobre todo a sus votantes contra los candidatos "aprovechados", esos políticos que se benefician de este voto seguro y luego abandonan la favela hasta la víspera de las elecciones. "Este año me presento como candidata porque, cada cuatro años, hay gente que viene a hacer campaña aquí y se marcha una vez terminadas las elecciones sin haber hecho nada por la favela. Vienen simplemente porque la favela es para ellos una especie de reserva de ganado electoral; es horrible decirlo, pero es cierto: somos ganado electoral".
Jaque Joy, "cria da favela", lidera su primera campaña en la favela de Rocinha, la más grande de América Latina.
Leer también¿Lula o Flávio Bolsonaro? Brasil decide su rumbo político
Las favelas de Río se han convertido, con el paso de los años, en una reserva de votos cada vez más importante. En las últimas cuatro décadas, su tamaño se ha triplicado. Ahora, cuentan con casi 2,1 millones de habitantes. Por sí solos, estos barrios —que a menudo se sienten abandonados por las autoridades públicas— pueden decidir el resultado de las elecciones locales e incluso nacionales.
Sin embargo, el electorado dista mucho de ser homogéneo. En la zona norte de Río de Janeiro, en el complejo de favelas de Maré, la organización comunitaria Redes da Maré puso en marcha en 2022 el proyecto "¿Cómo vota Maré?". Al cruzar las entrevistas realizadas sobre el terreno con las estadísticas del tribunal electoral de Río de Janeiro, los investigadores intentan comprender las intenciones de los 60.292 votantes repartidos en las 15 favelas que conforman el complejo, y que no se enfrentan todos a los mismos problemas en función de su ubicación: falta de transporte público, carreteras en mal estado, falta de alcantarillado, colegios abandonados, barrios enteros controlados por las bandas… La lista de reivindicaciones es larga.
Ya sea por casualidad o no, el pasado mes de marzo, Maré acogió su primera obra de saneamiento, a pesar de que la favela se fundó en la década de 1950. Financiado con 120 millones de reales ( alrededor de 23,17 millones de dólares) por la concesionaria Aguas do Rio, el proyecto tiene una duración prevista de dos años y su objetivo es evitar que cada mes se viertan 1.300 millones de litros en la bahía de Guanabara, que bordea el Complexo da Maré.
Un Estado ausente que a menudo deja el terreno libre a las bandas y a las milicias. La Policía suele aparecer solo a la entrada de los callejones bloqueados por los traficantes o durante operaciones violentas denunciadas por la población. La asociación Redes da Maré relaciona así estas experiencias tan diferentes del Estado con las percepciones de seguridad y con la geografía electoral.
"Algunas favelas sufren regularmente intervenciones policiales contundentes y se ven afectadas por ellas, por lo que algunos habitantes preferirán votar a candidatos que rechacen este modelo de represión por la fuerza", precisa Lidiane Malanquini, coordinadora del área de Incidencia Política de Redes da Maré.
En la zona más afectada del complejo, donde se encuentra, entre otras, la favela de Nova Holanda, el 82 % de los habitantes se opone a las operaciones policiales. En 2022, Marcelo Freixo (Partido Socialista Brasileño, PSB) superó allí a Claudio Castro (Partido Liberal, PL), ambos candidatos al cargo de gobernador (55 % frente a 41 % en Nova Holanda).
Leer tambiénElecciones en Brasil: la pugna por el poderoso voto de los evangélicos
En Maré, el mandatario y aspirante a la reelección, Luiz Inácio Lula da Silva, ganó en todas las mesas electorales en 2022 (con un 55 % de los votos, frente al 38 % de Jair Bolsonaro). Históricamente, la favela tiende a votar a la izquierda. Para Lidiane Malanquini, sigue siendo hoy en día sinónimo de Estado del bienestar: "Cuando se analizan los datos de las mesas electorales de la favela Nova Holanda, por ejemplo, se observa un voto masivo a favor de Lula. Es un voto a favor de políticas públicas progresistas para la población más pobre".
Por ejemplo, la Bolsa Família (bolsa familiar en portugués), una prestación social de unos cien euros creada en 2003 bajo la Administración de Lula, se abona a las familias más pobres con la condición de que los niños estén escolarizados y reciban atención médica.
"Ser de la favela no significa necesariamente votar a Lula"
En 2026, 19,3 millones de familias la reciben en todo el país, 425.000 de ellas en la ciudad de Río. El sistema público de salud (SUS), gratuito, garantiza la atención básica, las urgencias y la vacunación: solo el complejo de Maré cuenta con siete centros de salud familiares. Para Tatiana Lima, periodista de 'RioOnWatch', un medio de comunicación de las favelas, estas políticas nacionales de salud para la primera infancia se han debilitado durante los cuatro años del mandato de Jair Bolsonaro, lo que llevó a los habitantes a votar por Lula en 2022.
Archivo: una vista aérea muestra una figura inflable del presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva —candidato a la reelección presidencial por el Partido de los Trabajadores (PT)— en la terraza de Ninho Vidigal, en la favela de Vidigal (Río de Janeiro, Brasil), antes de las elecciones generales de Brasil, el 26 de septiembre de 2026.
Pero advierte: "Ser de la favela no significa necesariamente votar a Lula. En 2018, los distritos electorales cercanos a la favela del Complexo do Alemao votaron mayoritariamente a Jair Bolsonaro. Es, sobre todo, el cansancio ante la violencia lo que puede llevar a creer que unas medidas de seguridad radicales resolverán el problema".
Desde 2024, los colegios electorales de más de la mitad de los votantes de Maré se han trasladado por motivos de seguridad. Esta es una de las principales preocupaciones de los habitantes de las favelas, lo que convierte a esta zona en un terreno de campaña privilegiado para la derecha y la extrema derecha.
Es precisamente en este punto donde se posiciona Rafael Satiê. Candidato del Partido Liberal al cargo de diputado federal y ferviente partidario de Jair Bolsonaro, es originario de la favela de Jacarezinho, en el norte de Río de Janeiro. Utiliza su historia personal para cuestionar la "idealización de la favela por parte de la izquierda", que explica, entre otras cosas, en su libro 'O Mínimo Sobre a Favela', publicado en marzo.
En un vídeo de YouTube publicado en el canal Jovem Pan, cercano a los círculos conservadores, Rafael Satiê defendió una actuación policial firme, criticó las decisiones judiciales que limitan las operaciones en las favelas y afirmó que los habitantes de las favelas apoyan la presencia de las fuerzas de seguridad armadas.
Leer tambiénRío de Janeiro, la cuna del bolsonarismo objetivo de campaña de Lula da Silva
Pero eso no es todo. A Rafael Satiê le gusta recordar que su vida cambió gracias a su conversión al evangelismo. Durante el lanzamiento de su campaña en 2026, se refirió al "cristiano que merece practicar su fe en libertad". Su página web recoge el lema "Dios, patria, familia y libertad". Su perfil tiene, por tanto, todo lo necesario para seducir al electorado evangélico. En el censo de 2010, los evangélicos representaban hasta el 28 % de la población en algunas zonas de Río de Janeiro y su peso no ha dejado de crecer desde entonces.
En la Via Apia, en Rocinha, Jaque Joy se toma un pequeño descanso tras casi dos horas de deambular por las callejuelas de su favela, un programa que tiene previsto repetir todos los días hasta la víspera de las elecciones. Una campaña agotadora a pesar del apoyo financiero de su partido, el PSB. De los 1 944 candidatos, solo 50, como ella, proceden de las favelas.
Este artículo fue adaptado de su versión original en francés